¿Qué secretos esconde Ulises en el pilón? No lo imaginas
En medio de la presión fiscal del último trimestre –el pago del IVA aún pendiente– y la llegada de la Semana Santa, una familia de cinco decide dejar atrás la rutina urbana para adentrarse en la comarca soriana, una zona poco transitada de la España interior. El viaje, que incluye dos balones de fútbol, una iguana como acompañante inesperada y un SUV híbrido‑enchufable, parte bajo la promesa de desconectar del bullicio de la ciudad y de los algoritmos de reservas online que, según ellos, complican la planificación de las vacaciones.
El itinerario se traza entre avisos de inundaciones en el Mediterráneo y un calor esquivo que no permite olvidar el rumor de los visitantes “meseteños” que se aproximan. Con la intención de alejar a los hijos de las pantallas y de los entrenamientos habituales, la familia busca una estancia auténtica, alejada de la masificación turística y de la oferta neorrural que, a su juicio, suele ser una trampa para los viajeros.
Una casa rural como refugio de la modernidad
El destino final es una vivienda rural administrada por Angustias, una anfitriona que combina hospitalidad sobria con una actitud algo distante. Al llegar, la familia aparca el coche junto al pilón del pueblo, evitando bloquear los estrechos caminos que serpentean entre los campos. La casa, sin conexión Wi‑Fi, está equipada con elementos tradicionales: mortero, fotografías antiguas de lugareños y muebles con herrajes de estilo escurialense. El entorno destaca por la presencia de cabras escasas y por el sol castellano que recuerda la inutilidad de la compra reciente de equipamiento de montaña.
Durante la primera noche, el silencio se vuelve protagonista: no hay tráfico, sirenas ni vecinos que interrumpan la tranquilidad. El amanecer se escucha solo con el canto de un gallo. El desayuno, preparado por Angustias, consiste en chorizos, manteca, pan candeal, leche caliente y café con un toque de anís, una mesa que contrasta con el habitual “cápsula” urbana de tostadas y zumos industrializados.
Los niños, sin haber leído a Delibes ni distinguir entre barbecho y rastrojo, se integran rápidamente con los niños del pueblo. Un balón, un palo y unas piedras lanzadas al pantano cercano generan juegos espontáneos que no requieren registro en redes sociales. La interacción se basa en códigos universales de la infancia y consolida una amistad duradera entre los habitantes del lugar y los visitantes.
Los días transcurren entre baños en pozas frías, caminatas por la dehesa, y la observación de la despoblación rural que aún persiste en la zona. La familia experimenta una “vida sosegada” que les permite reconectar con la naturaleza y valorar alimentos tradicionales como quesos en aceite, compotas de membrillo y mantecas sin hidrogenar.
El retorno a la ciudad se produce tras seis horas de viaje, atravesando atascos y escuchando podcasts de la UNED. Al pasar por señalizaciones de hipermercados y rotondas, la familia vuelve a la rutina urbana, pero lleva consigo recuerdos de la “fraternidad sencilla” vivida en el campo, así como la certeza de que volverán a buscar un “pilón soriano” para futuras escapadas.
Mira tambien:
Deja una respuesta